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Repressionen und Zensur zeigen in Russland Wirkung: Protest 
muss neue Wege gehen. Kunstschaffende, die sich kritisch 
äußern, bedienen sich vielfach fantasievoller ästhetischer  
Taktiken aus der Zeit des Kalten Krieges. Am Kunsthistorischen 
Institut in Florenz erforscht Hana Gründler mit ihrem Team,  
wie die Kunst in Osteuropa autoritäre Strukturen umgeht und 
Räume der Freiheit eröffnet – damals und heute. 

Die Kunst  
der leisen Kritik

Text: Tanja Beuthien
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Es ist Frühjahr in Sankt Petersburg, Ende März 2022, als 
die Künstlerin Alexandra Skotschilenko einen Super-
markt betritt. Die vom Kreml so genannte „Militäri-
sche Spezialoperation“ in der Ukraine ist in vollem 
Gange, doch von Krieg darf keine Rede sein. Skotschi-
lenko sieht sich um, zieht die Preisschilder aus den 
Schienen und tauscht sie aus. Anstelle des Sonder
angebots für Instantkaffee ist nun ein ganzer Satz zu 
lesen: „Die russische Armee hat eine Kunstschule in 
Mariupol bombardiert, in der sich etwa 400 Menschen 
vor den Angriffen versteckt hatten.“ Und: „Rekord
inflation durch Militäreinsatz.“ Oder: „Stoppt den 
Krieg!“ Wenige Tage später wird die Zeichnerin und 
Musikerin verhaftet. Und angeklagt wegen „Verbrei-
tung wissentlich falscher Informationen über die rus
sischen Streitkräfte“ – im russischen Strafgesetz- 
buch ein Straftatbestand, der kriti-
sche Stimmen ersticken soll.

Die Repressionen gegen die eigene Be-
völkerung haben in Russland seit 
dem Angriff auf die Ukraine zuge-
nommen. Gemäß russischen Nicht-
regierungsorganisationen sind seit 
Einführung des neuen Paragrafen 
über 250 Personen unter diesem 
Vorwand strafrechtlich belangt wor-
den – und mehr als 800 Personen 
wegen Antikriegsaktivitäten. Längst 
ist die organisierte politische Oppo-
sition zerschlagen, der Kremlkritiker 
Alexej Nawalny kam in einem Straf
lager in der Polarregion zu Tode. In 
anderen Nachfolgestaaten der Sow-
jetunion ist die Situation ähnlich. So 
sind nach UN-Angaben im benach-
barten Belarus derzeit etwa 1500 poli
tische Gefangene inhaftiert. Doch 
wie sind Widerstand und kritische 
Kunst möglich, wenn Kunstaktionen 
mit drastischen Strafen sanktioniert 
werden können? Hana Gründler, 
Forschungsgruppenleiterin am 
Kunsthistorischen Institut in Florenz – Max-Planck-
Institut, untersucht mit ihrem Team am Beispiel Ost-
europa, wie Kunst und Philosophie in einem repres
siven System als subversive Praktiken verstanden wer-
den können. „Wann hat Kunst eine politische Spreng-
kraft, und wie bestimmen wir überhaupt den Begriff 
des Politischen?“, fragt Gründler. 

„Öffentlichkeit war in totalitären Ländern schon immer 
ein ambivalenter Zwischenbereich“, so die promovierte 
Bildwissenschaftlerin und Philosophin. Satelliten
staaten der Sowjetunion, etwa Ungarn, die Tschecho
slowakei und auch die ehemalige DDR, waren bis 1991 
im Warschauer Pakt straff zusammengeführt. Die so-
zialistischen Länder waren Moskau unterworfen und 
gleichgeschaltet, die Bewohner oft Bespitzelungen und 
politischer Verfolgung ausgesetzt. Reformbestrebungen 

wie den Volksaufstand in Ungarn 1956 und den Prager 
Frühling 1968 haben sowjetische Truppen gewaltsam 
unterdrückt. Protest war nur schwer möglich.

Im repressiven Klima der 1970er-Jahre beginnt unter 
anderem der tschechische Künstler Jiří Kovanda, den 
streng überwachten öffentlichen Raum für Kunstaktio
nen zu nutzen. Ähnlich wie Alexandra Skotschilenko 
den Supermarkt als Aktionsfeld suchte, bespielt Ko-
vanda zu seiner Zeit die Fußgängerzone der Stadt. Mit 
ausgebreiteten Armen postiert er sich auf dem Prager 
Wenzelsplatz. Passanten müssen ihn umrunden, dre-
hen sich nach ihm um. In dieser und anderen Aktionen 
wird er zu einem Störfaktor im Stadtgetriebe, einem 
unerklärlichen Hindernis, einer Irritation. Dabei er
innert Kovanda nicht explizit an den Einmarsch der 

sowjetischen Truppen oder an die 
Panzer in der Prager Innenstadt. Und 
auch nicht an den Suizid des 20-jähri-
gen Studenten Jan Palach, der sich im 
Januar 1969 mit Benzin überschüttete 
und anzündete, um gegen die Invasion 
und die Repressionen der sowjeti-
schen Besatzer zu protestieren. Jiří 
Kovandas Performance ist subtil. Und 
nur sichtbar für diejenigen, die stehen 
bleiben und den Künstler beobachten. 
Ein Akt der Widerständigkeit mit dem 
eigenen Körper.

„Diese Performances haben in den 
1970er-Jahren in der Phase der soge-
nannten Normalisierung in der ČSSR 
unter sehr schwierigen und riskanten 
Bedingungen stattgefunden. Dabei 
sperrten sich die Künstlerinnen und 
Künstler aber auch gegen allzu plaka-
tive politische Deutungen“, erklärt 
Gründler. Sie griffen auf die kleinen 
Gesten zurück, wenn die großen nicht 
möglich waren. Und sie verbreiteten 
sie anschließend mit Fotos oder kriti-
schen Schriften im inoffiziellen Selbst-

verlag, im „Samisdat“, in dem nicht systemkonforme 
Texte gedruckt wurden – auch im Westen. „Viele 
Künstler sind emigriert; es gab Kanäle, über die Doku
mentationen solcher Aktionen bekannt gemacht wur-
den. Etwa durch Exilzeitschriften und Kunstmaga-
zine wie Flash Art oder auch durch Ausstellungen in 
Deutschland und Frankreich. Der Eiserne Vorhang 
war durchlässiger als gedacht.“

Heute dient das Internet als Multiplikator für Protest
aktionen. So wurden im April 2022 die Fotos einer 
Person veröffentlicht, die sich in Moskau gefesselt und 
geknebelt an verschiedenen Orten auf den Boden legte, 
um so an Gräueltaten russischer Soldaten an Zivilisten 
in Butscha zu erinnern. Aber es gibt auch subtilere For-
men des künstlerischen und zivilgesellschaftlichen  
Widerstands, die bewusst oder unbewusst an die ästhe-
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Auf den Punkt  
gebracht

Seit dem Überfall auf die 
Ukraine im Februar 2022 hat 
sich der Druck auf die Zivil- 
bevölkerung und auf die Kunst-
szene in Russland noch einmal 
erhöht.

Die Bildwissenschaftlerin  
und Max-Planck-Forscherin 
Hana Gründler erforscht  
mit ihrem Team in Florenz die 
Widerständigkeit von Kunst, 
Kultur und Philosophie  
unter repressiven Regimen  
in Osteuropa seit 1945.

Auch heute nutzen Künstler 
und Künstlerinnen wieder  
die subtilen Protestformen der 
Vergangenheit und interpre- 
tieren sie neu. 
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Kritik in Stoff: 
Zorka Ságlová 
erinnert 1970 mit 
ihrer Land-Art-
Aktion an eine 
Legende der tsche-
chischen Ge- 
schichte aus dem 
Jahr 1420, wonach 
hussitische Frauen 
Kleider auf dem 
schlammigen 
Grund eines Tei-
ches auslegten, 
damit sich die 
Pferde der Feinde 
in den Stoffen ver-
hedderten. Ságlová 
steht für leisen 
weiblichen Protest. 

Provokation durch 
Nostalgie: In 
Richard Uutmaas 
Gemälde (um 1955)
fehlen die Symbole 
des Stalinismus: 
Fortschritt, Arbeit 
und Ordnung.  
Stattdessen herrscht 
Muße. Ein Idyll  
statt Geschäftigkeit. 
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tischen Praktiken der 1970er-Jahre anknüpfen. Die kriti-
sche Bevölkerung nutzt derzeit verstärkt Kunst und 
Graffiti im öffentlichen Raum, um das Unsagbare zu 
verdeutlichen – und in Netzwerken zu teilen. Die Seite 
No wobble! (https://nowobble.net) beispielsweise doku-
mentiert anonyme Street-Art in Russland gegen den 
Krieg. Zu sehen sind etwa Legofiguren, die weiße Blät-
ter in die Höhe halten und damit an die White-Paper-
Proteste erinnern, Knetfiguren, die ein Schild tragen mit 
der Aufschrift „Нет Bойне“ („Nein zum Krieg“) – 
oder einfach ein durchgestrichener Karpfen: Das Wort 
wobla (Karpfen) ersetzt in diesem Fall das nahezu 
gleichlautende woina (Krieg). 

Spielerisch wirkt das alles – und machtlos. „Das sieht nach 
harmlosen Gesten aus. Aber in einem oppressiven 
System sind das ganz starke Zeichen“, so Gründler. „Es 
gibt ästhetische Praktiken der inoffiziellen Kultur des 
Undergrounds, in der alltägliche Prozesse infrage ge-
stellt werden. Viele Positionen wollen die Betrachtenden 
dazu animieren, ihre eigene Sicht der Realität zu hinter-
fragen, und im Sinne einer Graswurzelbewegung Ver-
änderungen der Wahrnehmung herbeiführen – die 
letztlich auch zu Veränderungen der politischen Realität 
führen können.“ Hana Gründler spricht nicht von der 
Unfreiheit der Kunst, sondern sieht, „dass die Kunst 
Räume der Freiheit eröffnet“. 

23

Max Planck Forschung · 1 | 2024

IM FOKUS

23



Als Beispiel aus der Vergangenheit nennt Hana Gründler 
eine Collage des tschechischen Künstlers und Dich-
ters Jiří Kolář. Diese zeigt den Ausschnitt eines ikoni-
schen Pressefotos: eine brennende Straßenbahn, die 
am 21. August 1968 während des Einmarschs der Sow-
jettruppen in der Nähe des tschechoslowakischen 
Rundfunks aufgenommen wurde. Darüber klebt Kolář 
eine Hand, die das Porträt Dante Alighieris präsentiert 

– eines Dichters, der sich nicht den Mund verbieten ließ 
und aus politischen Gründen ins Exil musste so wie 
Jahrhunderte später auch Kolář, der die französische 
Staatsbürgerschaft annahm. „Das ist keine Agitprop, 
keine plakative politische Kunst“, sagt Gründler. „In 
den Zeiten des Sozialistischen Realismus wurde von 
der Kunst erwartet, dass sie die Realität ,korrekt‘ und 
politisch eindeutig wiedergebe. Dagegen beharrten 
Künstlerinnen und Künstler wie Kolář auf der Kom-
plexität und Uneindeutigkeit der Lebenswelt. Die von 
der staatlichen Kunstdoktrin verpönte Fantasie wurde 
dabei zu einem wirkmächtigen Instrument der Sensi-
bilisierung.“ Wichtig sei die Fähigkeit, „zwischen den 
Zeilen zu lesen“.

Viel Fantasie erfordert es auch, ein Gemälde des estni-
schen Malers Richard Uutmaa zu entschlüsseln. Oliver 
Aas, Doktorand in Gründlers Florentiner Forschungs-
gruppe, nennt es als Beispiel für eine unterschwellige 
Unterwanderung herrschender Narrative. Auf den 
ersten Blick lässt sich in Bucht bei Puise (1955) nur ein 

„banales“ Landschaftsbild erkennen. Aber im kulturel-
len Kontext des damaligen Stalinismus gelesen, han-
delt es sich um eine ungeheure Provokation: eine unpo-
litische, rein ästhetische Landschaftsdarstellung, die 
politischer nicht sein könnte. 

Man muss im Kleinen anfangen

Auch die Künstlerin Zorka Ságlová hinterfragt gängige 
Erzählmuster, als sie 1970 in einer Land-Art-Aktion 
700 weiße Windeln auf einem Feld im böhmischen Su-
domĕř auslegt. Mit ihrer Performance erinnert sie an 
eine der berühmtesten Schlachten der tschechischen 
Geschichte im Jahr 1420. Der Legende nach beschlos-
sen der Hussitenführer Jan Žižka und die hussitischen 
Frauen, Kleider auf dem schlammigen Grund eines 
Teiches auszulegen, damit sich die Pferde der katholi-
schen Adeligen in den Stoffen verheddern würden. 

„Diese Geschichte der Hussiten haben sich die Kom-
munisten angeeignet und als ein stark heroisches, 
männliches Narrativ weitergetragen. Ságlová deutet es 
um. Sie zeigt, wie Frauen eine ganze Reiterarmee zu 
Fall gebracht haben. Und spielt somit auf weibliche, 
vermeintlich unheroische Formen des Widerstands 
an“, sagt Hana Gründler. 

Doch wie erfolgreich sind solche künstlerischen Prakti-
ken? Wie ist die Resonanz der Bevölkerung auf solche 
Kunstaktionen? „Ságlovás Performance ist außerhalb 
eines kleinen Kreises der inoffiziellen Kultur damals 

wahrscheinlich nur wenig wahrgenommen worden“, so 
Gründler. „Aber wie Václav Havel gezeigt hat, ist es in 
einem derart repressiven System schon viel, wenn nur 
ein paar Leute ihre Meinung ändern. Man muss im 
Kleinen anfangen: So wie etwa der Gemüsehändler 
aus Havels Essay Versuch, in der Wahrheit zu leben am 
1. Mai eben keine Banner ins Schaufenster hängt und 
somit der offiziellen Phrasendrescherei keinen Raum 
gibt. Es sind Bottom-up-Strategien, die helfen, die 
zivilgesellschaftliche Passivität zu überwinden, und 
die zu einer ethisch-politischen Transformation füh-
ren können.“

In der einstigen Tschechoslowakei hat die Geschichte den 
Künstlern und Dissidenten recht gegeben. 1989 ist es, 
wie in anderen Ländern des „Ostblocks“, zur weit
gehend gewaltfreien „Samtenen Revolution“ gekom-
men. Der Dramatiker Václav Havel spielte dabei eine 
wesentliche Rolle. „Der scharfe Regimekritiker ver-
brachte als politischer Häftling mehrere Jahre im Ge-
fängnis und schrieb dort wöchentlich Briefe an seine 
Frau Olga. Die Briefe an Olga sind ein Ausdruck der 
Hoffnung und der Menschlichkeit in dunklen Zeiten 
und besitzen heute, da viele Künstler und Oppositio-
nelle inhaftiert sind, wieder eine besondere Aktualität“, 
sagt Hana Gründler. „Wir müssen uns aus unserer 
sicheren Position klarmachen, welchen Gefahren sich 
Künstlerinnen und Künstler derzeit in Russland oder 
Belarus aussetzen.“ Ales Puschkin etwa, der 1999 eine 
Schubkarre mit Mist vor Alexander Lukaschenkos 
Präsidialverwaltung in Minsk ausleert und kurzzeitig 
verhaftet wird. 2021 stellt er die Performance in einer 
Ausstellung in Kiew noch einmal nach. Und kehrt, ob-
wohl ihm ein Strafverfahren droht, nach Belarus zu-
rück. Wegen „Verunglimpfung staatlicher Symbole“ 
kommt er kurz darauf ins Gefängnis. Und stirbt im 
Sommer 2023 unter ungeklärten Umständen – ähnlich 
wie Nawalny – in der Haft. 

Oder eben Alexandra Skotschilenko, die im November des 
vergangenen Jahres für ihre Supermarktaktion zu sie-
ben Jahren Gefängnis verurteilt wurde. „Im März 2022 
war der Krieg eine ,Spezialoperation‘. Aber Skotschi-
lenko benennt ihn als das, was er ist“, so Gründler. 
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Protest durch Infor- 
mation: Statt Preise 

benennen Alexandra 
Skotschilenkos Etiketten 

in einem Sankt Peters- 
burger Supermarkt den 

Krieg in der Ukraine, 
etwa: „20 - Putin lügt 

uns über Fernseher seit 
20 Jahren an. Das Ergebnis dieser Lüge: unsere Bereitschaft, einen 

Krieg zu rechtfertigen, und sinnlose Tode.“ Oder: „4300 –  
Stoppt den Krieg. In den ersten drei Tagen sind 4300 russische Solda-

ten gefallen. Warum schweigt das Fernsehen darüber?“ 
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Nach Auskunft von Amnesty International sitzt die 
33-Jährige trotz mehrerer chronischer Krankheiten 
noch immer in einem Untersuchungsgefängnis in 
Sankt Petersburg und wartet auf ihre Berufungsanhö-
rung. Es sei unwahrscheinlich, dass sie einen fairen 
Prozess bekomme, so die Menschenrechtsorganisation. 
Es bleibe nur die Hoffnung auf eine humane Behand-
lung im Strafvollzug. Aus der Untersuchungshaft 
schreibt Skotschilenko unterdessen Medienberichten 
zufolge in einem Brief, dass sie all das verkörpere, „was 
für Putins Regime unerträglich ist: Kreativität, Pazi-
fismus, LGBT, psychologische Aufklärung, Feminis-
mus, Humanismus und Liebe zu allem Hellen, Unein-
deutigen und Ungewöhnlichen“. 

Für die Wahrheit in Haft

Ob und wie sich die Repressionen in Russland nach der 
Wahl im März weiter verschärfen, ist im Augenblick 
kaum abzusehen. Im vergangenen Jahr schon wurden 
die Direktionen der Kunstmuseen landesweit mit 
staatsnahen Personen besetzt, beobachtet die Kunst-
historikerin Sandra Frimmel von der Universität Zü-
rich. Es gebe aktuell keine verlässliche künstlerische 
Staatsdoktrin, „keinen Kanon des Erlaubten, eher ei-
nen Kanon des Verbotenen“. Alle Institutionen und 
Formen von Kunst, seien es Zirkus, Theater oder Mu-
seen, sollen „staatliche Werte“ vertreten. Verunglimp-
fungen der Streitkräfte, religiöser Symbole, „Propa
ganda von Homosexualität“ sind generell verboten. 
Sogar der Regenbogen, der als LGBTQ+-Symbol ge-
lesen werden könnte, steht auf dem Index. Eine ähn
liche Politik hat bis vor Kurzem auch die nationalkon-
servative Partei PiS in Polen während ihrer achtjähri-

gen Regierungszeit von 2015 bis 2023 verfolgt. Magda-
lena Nieslony, die Visiting Scholar in Hana Gründlers 
Team war, zeigt in ihrer Forschung, wie unter der 
rechtsgerichteten Regierung die „Kulturpolitik zu ei-
nem zentralen Kampfplatz der Indoktrinierung“ 
wurde. Das ändert sich nun mit der neuen Regierung 
von Ministerpräsident Donald Tusk. Zur Biennale in 
Venedig 2024 bespielt das ukrainische Kollektiv „Open 
Group“ den polnischen Pavillon mit einem Perfor-
mancevideo – der Beitrag eines rechtsgerichteten 
Künstlers wurde im Januar zurückgezogen. 

In Russland dagegen gehe es in diesem Augenblick eher 
um „die Schaffung von Solidaritätsnetzwerken, um 
kleinere, vertrauensbildende Maßnahmen, darum, 
mehr Hoffnung zu schaffen, und um das Bemühen, 
Gräben zu überbrücken“, sagt Alexander Borodikhin, 
Journalist und Herausgeber von Mediazona, einem der 
größten russischen Oppositionsmedien. „Die allge-
meine Demobilisierung und Desensibilisierung der 
vergangenen Jahrzehnte hat eine gewisse erlernte Hilf-
losigkeit hervorgebracht“, so Borodikhin. Künstleri-
scher Protest sollte seiner Ansicht nach nicht so sehr 
als ein praktikables Mittel betrachtet werden, um die 
bestehende Ordnung infrage zu stellen. „Kunst kann 
eine Form sein, um die Verbundenheit wiederzubele-
ben – und nicht der Rammbock, wie einige Dissiden-
ten es hoffen.“ Es ist die Taktik der kleinen Schritte, 
wie sie schon seit Jahrzehnten von Künstlerinnen und 
Künstlern angewandt wird. Denn, wie Hana Gründler 
sagt: „Kunst muss nicht eindeutig politisch sein. Aber 
als ethische Kleinarbeit eröffnet sie Möglichkeiten des 
Andersdenkens.“ Und Perspektivenwechsel haben 
schließlich schon Revolutionen ausgelöst.	  
�  www.mpg.de/podcasts/unfreiheit
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Straflager für Bot- 
schaften gegen den 
Krieg: Obwohl  
ihr zehn Jahre Haft 
wegen „Falschin- 
formationen über das 
russische Militär“ 
drohten, tauschte 
Alexandra Skotschi-
lenko im März 2022 
in einem Supermarkt 
Preisetiketten gegen 
Zettel mit Antikriegs-
botschaften aus. Im 
November 2023 wurde 
sie zu sieben Jahren 
Lagerhaft verurteilt. 
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