
Irgendwann einmal, das ist ziemlich sicher, wird die-
ses Bild in einem Film zu sehen sein. Hollywood 
vielleicht oder eine Serie auf Netflix: Da steht ein 
Junge, ein Kind noch, an einer Reling; das Schiff, 
die Saraiva, ein Seelenverkäufer von 152 Tonnen, 
legt im November 1840 von der Kaimauer ab, um 
eine Ladung Sklaven von Salvador de Bahia nach 
Rio de Janeiro zu bringen, 1600 Kilometer an der 
Küste entlang nach Süden. Gedränge an Bord, 
Ratten rennen über das Deck, sie fressen Taue an, 
Papiere, alles. In diesem Moment wird dem Jungen 
klar, was mit ihm geschieht. Vater, schreit er hin-
über, während das Festland von ihm abrückt, Vater, 
du hast mich verkauft! So könnte es sich zugetra-
gen haben, am ersten Wendepunkt in Luiz Gamas 
Leben – dem Leben des brasilianischen Anwalts, 
der vom Sklaven zum Sklavenbefreier wurde. 

Fast zweihundert Jahre später, am Frankfurter Max-
Planck- Institut für Rechtsgeschichte und Rechts-
theorie. Bruno Rodrigues de Lima hat sich einen 
Lese sessel an das Fenster seines Büros geschoben. 
Die Regalwand daneben steht voll alter Bücher, 
Gesetzestexte seiner brasilianischen Heimat hin-
ter brüchigen Lederrücken, Abhandlungen, Kom-
mentare und Dokumentationen. Lima, gerade 35, 
schwarz gelockt und schlank, betrachtet die 

Sammlung. Seine Suche nach den Ursachen für 
den Zustand seines Landes, nach dessen Perspek-
tiven für die Zukunft führt den Forscher immer 
wieder tief in die Sedimente von Archiven und 
 Bibliotheken. 

Auf dem Tisch liegen Kopien von Prozessakten, de-
ren kalligrafische Schwünge den Respekt und die 
Begeisterung der Gerichtsschreiber erkennen las-
sen, die vor hundertfünfzig Jahren mit diesen Fäl-
len befasst waren. Lima hat die Originale Stück für 
Stück in den Gerichten seiner Heimat aufgespürt; 
seit fast zwanzig Jahren reist er kreuz und quer 
durch das riesige Land – aber hier, in der rechts-
historischen Bibliothek des Frankfurter Max- 
Planck-Instituts, hat er die Texte gefunden, die 
ihm helfen, Muster zu erkennen, die Ideen hinter 
den Gesetzen, politische Absichten, ökonomische 
und ökologische Auswirkungen. Immer wieder 
springt er auf, schiebt die mächtigen Stapel von 
Papieren hin und her, zieht einen der Folianten  aus 
dem Regal – und findet mit einem Griff die pas-
sende Passage, eine Fußnote, einen Querverweis, 
ein Zitat. „Hier, sehen Sie!“ Es geht um ein Leben, 
das ihm aus den Zeilen entgegentritt. Es geht 
 eigentlich um mindestens zwei Leben, streng ge-
nommen sogar um fünfhundert und mehr. Lima 
hat eine große Geschichte zu erzählen. 

Salvador de Bahia an der brasilianischen Atlantik-
küste, 10. November 1840. Luiz Gonzaga Pinto da 
Gama, zehn Jahre alt und bis dahin aufgewachsen 
in einem zweistöckigen Haus an der Rua do Bân-
gala, wird fortgerissen von den Unruhen seiner 
Zeit: Der Vater entstammt einer Familie der portu-
giesischen Oberschicht, ein Spieler, Trinker, 

Luiz Gama, erst selbst Sklave, dann Anwalt,  
hat Hunderte von Menschen aus der Sklaverei  
befreit. Aber kennt ihn heute noch jemand?  
Bruno Rodrigues de Lima vom Max-Planck- 
Institut für Rechtsgeschichte und Rechtstheorie 
hält die Erinnerung wach. Denn die Arbeit des 
Menschenrechtlers, so sagt der junge Jurist aus 
Brasilien, sei noch längst nicht getan.

TEXT: MARTIN TSCHECHNE
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Bibliophiler Forscher: Die umfangreiche Bibliothek am Max-Planck-Institut für Rechts-
geschichte und Rechtstheorie ist für Bruno Lima eine Fundgrube. 



wohlhabend zunächst, aber leichtfertig und bald so 
verschuldet, dass nur noch der Verkauf seines Soh-
nes ihm Geld verschaffen kann. In Luiz Gamas Le-
ben wird der Vater fortan keine Rolle mehr spielen.

Die Mutter, Luiza Mahin, war als Sklavin aus West-
afrika verschleppt worden. Eine schöne Frau, be-
richtet der Sohn später, stark und voller Zorn. Sie 
verkaufte Obst an der Straße, hielt das Geld zusam-
men, bis sie genug hatte, um sich freizukaufen. Ihre 
Empörung brodelte weiter. Als sich 1835 afrikani-
sche Sklaven in der Stadt gegen ihre Herren erhoben, 
stellte sie ihnen ihr Haus als Operationszentrale zur 
Verfügung. Sie mischte sich ein, die einzige Frau an 
der Spitze des Aufstands. Doch der wurde nieder-
geschlagen. Die Anführer wurden erschossen oder 
kamen ins Gefängnis; Luiza Mahins Spur verliert 
sich in Rio. Vermutlich wurde sie, wie viele andere 
auch, auf ein Schiff nach Afrika gebracht und in die 
Verbannung geschickt. Den Sohn sollte die Mutter 
nie wiedersehen.

Immer wieder tauchen in der Erzählung von Luiz 
 Gamas Leben Szenen auf, die Farbe und Dynamik 
entfalten wie in einem Film: São Paulo 1847, das 
prachtvolle Haus des Sklavenhändlers Antonio 
 Pereira Cardoso. Luiz, inzwischen siebzehn, ist nach 
Jahren der Demütigung hier gelandet. Er arbeitet 
als Hausdiener, wird anständig behandelt. Ein Stu-
dent, der ein Zimmer bei Cardoso bewohnt, nimmt 
sich sogar die Zeit, dem Jungen Lesen und Schrei-
ben beizubringen, und weil Jura sein Fach ist, weckt 
er auch dafür das Interesse seines jungen Freunds. 
Luiz muss gespürt haben, welche Möglichkeiten sich 
ihm da auftun. Keine zwei Jahre später hat er die 
Papiere beisammen, die ihn zu einem freien Mann 
machen: Seine Mutter, eine rechtmäßig freigekaufte 
Sklavin, ein Vater, der keinen Besitzanspruch auf 
den Sohn geltend machen kann – schon der Verkauf 
des Jungen war illegal. Luiz hat alles schwarz auf 
weiß. Heute kann niemand sagen, wie er das ange-
stellt hat. Ein blutjunger Kerl, der zwei, drei Jahre 
zuvor nicht mal buchstabieren konnte. Mit neun-

zehn fängt er bei dem Kommissar und  Jura - 
professor Furtado de Mendonça in São Paulo als 
Gehilfe an. Und welch ein Glücksfall für den wis-
sensdurstigen jungen Mann, dass sein Förderer 
nicht nur an der juristischen Fakultät lehrt, sondern 
auch einen Schlüssel zu deren Bibliothek besitzt …

Im Film wäre nun ein harter Schnitt zu machen, ein 
Sprung um anderthalb Jahrhunderte in die Zukunft, 
ins Jahr 1996. Zu sehen wäre ein Junge von knapp 
acht Jahren, sehr dünn, im New Yorker Stadtteil 
Queens. Der Junge trägt ein bedrucktes T-Shirt 
und extraweite Hosen, wie viele in seiner Nachbar-
schaft, und wirkt doch eigenartig fremd in der Um-
gebung. „In den USA waren wir Illegale“, sagt Lima 
heute unumwunden, „undocumented immigrants.“ 
Die Familie war wegen der sozialen Unsicherheit in 
Brasilien zu Verwandten in den Vereinigten Staaten 
ausgewichen; der Vater ging in einem Golfclub 
 putzen, die Mutter arbeitete als Küchenhilfe. Der 
Junge fiel auf durch seine Auffassungsgabe, und 
weil die Schuljahre der alten und der neuen Heimat 

versetzt zueinander lagen, wurde entschieden: Er 
fängt gleich in der nächsthöheren Klassenstufe an. 
Dass er von der Sprache kaum etwas verstand – kein 
Problem. Das traf hier auf so viele zu. Er lernte. 
Lernte auch den Rhythmus der Straße, den Rap, 
hervorgegangen aus den Sprechgesängen Schwar-
zer Sklaven auf den Plantagen im Süden der Verei-
nigten Staaten, und wo das Englische nicht aus-
reichte, fügte der Junge eben Wörter und Reime 
 seiner portugiesischen Muttersprache ein. Er sei 
damals richtig gut gewesen, sagt Lima heute. Aber 
es gefiel ihm nicht, das Land, die fremde Kultur, 
eine Sprache, die für ihn an Poesie und Nuancen-
reichtum der eigenen nicht nahekam und bis heute 
nicht nahekommt.

Zwei Jahre später kehrte die Familie nach Brasilien zu-
rück. Und weil sich der Sprung mit der Schule wie-
derholte, so rechnet Bruno Lima vor, kam er eben 
mit neun in die fünfte Klasse und mit sechzehn an 
die juristische Fakultät der Catholic University in 

Lima lernte. Er lernte auch den Rhythmus  
der Straße, den Rap, hervorgegangen aus den 

Sprechgesängen der Schwarzen Sklaven.
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Campinas und in die Zeitung. Der jüngste Student 
in der Geschichte der juristischen Fakultät, hoch 
begabt und früh gefördert vom brasilianischen Bil-
dungsministerium. Mit fünfundzwanzig Jahren in 
Brasilien als Anwalt zugelassen, an der Frankfurter 
Goethe-Universität promoviert mit dem Prädikat 
summa cum laude für seine Dissertation, eine Bio-
grafie über Luiz Gama, ausgezeichnet mit dem 
Walter-Kolb-Gedächtnispreis 2022 und der Otto- 
Hahn-Medaille 2023 der Max-Planck-Gesellschaft. 
Und immer mit demselben, klaren Ziel vor Augen: 
die Nachwirkungen der Sklaverei in seinem Land 
zu verstehen, um die Rechtssituation der schwächs-

ten Mitglieder der Gesellschaft zu verbessern – die 
der Nachkommen ehemaliger Sklaven. Der Film 
könnte nun eine Szene vom November 2002 ein-
blenden. Die Familie Lima lebt in Itatiba nördlich 
von São Paulo; eine sehr alte Frau aus der Nachbar-
schaft, Tochter einer früheren Sklavin, ist ins Haus 
gekommen und spricht mit der Mutter. Tage zuvor, 
am 27. Oktober, war Luiz Inácio Lula da Silva erst-
mals zum Staatspräsidenten gewählt worden. Bruno 
Limas Eltern hatten 1980 zu den Gründungsmit-
gliedern seiner Arbeiterpartei PT gehört – nun hofft 
die verzweifelte Nachbarin auf Vermittlung: Der 
Bürgermeister habe ihre Familie und 33 andere auf-
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gefordert, ihren Quilombo zu verlassen, jene Sied-
lung vor der Stadt also, die sie und ihre Vorfahren 
seit mehr als hundert Jahren ihre Heimat nannten. 

Quilombo, so erläutert Bruno Lima, sei ein Schlüssel-
begriff zum Verständnis der brasilianischen Politik 
bis in die Gegenwart: Immer gehe es bei der Zerstö-
rung dieser Wohnsiedlungen um wirtschaftliche 
Interessen, Viehzucht oder Erdöl, die Abholzung 
des Waldes, den Ausbau von Plantagen für Kaffee 
oder Soja. Und immer werden die Bewohner, viele 
von ihnen Abkömmlinge früherer Sklaven, dabei 
von ihrem Land vertrieben. Dass eine neue, erst 
1988 verabschiedete Verfassung ihr Recht auf Eigen-
tum klar regelte, gut und schön. Die Praxis, das er-
lebte der Heranwachsende ja gerade in der Küche 
seiner Mutter, sah anders aus. So ist es bis heute: 
Gut fünftausend solcher Gemeinwesen, schätzt 
Lima, müssten immer noch vor den Gerichten um 
Anerkennung und Fortbestand kämpfen – und die 
Bewohnerinnen und Bewohner sogar um ihr Leben, 
fügt er hinzu.

Er könne doch mal herausfinden, schlug die Mutter 
ihrem Sohn damals vor, ob der Quilombo der Besu-
cherin tatsächlich schon vor der offiziellen Abschaf-

fung der Sklaverei im Jahr 1888 existiert habe. Das 
war nämlich das Kriterium, das die Verfassung 
hundert Jahre später festlegte und das bestimmte, 
ob die Frau bleiben durfte. Aber hielt sich jemand 
daran, der eine Plantage für Palmöl in den Urwald 
schlagen wollte? In jenem Moment, so erinnert sich 
Lima, habe er den Namen Luiz Gama zum ersten 
Mal bewusst gehört: Da sei einer gewesen, erzählt 
die alte Frau, der sich wie ein Held zwischen die 
Großgrundbesitzer, eine korrupte Regierung, eine 
willfährige Justiz auf der einen Seite und die  
Sklaven, die Freigelassenen und immer noch Un-
terdrückten auf der anderen Seite geworfen habe. 
Mit allem, was einem brillanten Geist zur Verfü-
gung steht: mit Beweisen und fein ausgearbeiteten 
Argumenten, mit der Macht des veröffentlichten 
Wortes und juristischer Schläue, mit Spott und Sar-
kasmus.

Der Vierzehnjährige machte sich auf die Suche, ver-
grub sich tagelang in den lokalen Archiven. Am 
Ende gelang es ihm, die Papiere beizubringen, die 
den Bewohnerinnen und Bewohnern des Quilombo 
zu ihrem Recht verhalfen. Die Begebenheit legte den 
Grundstein für Limas Forschung zu Gamas Leben: 
Er sammelte und las alles von Gama, was er finden 
konnte. Viel war das vorerst nicht, 51 Gedichte und 
25 Zeitungsartikel, erinnert er sich. Inzwischen lie-
gen vier gewichtige Bände auf dem Schreibtisch im 
Frankfurter Institut. Sieben weitere sollen in den 
nächsten zwei Jahren folgen. Lima hat die Schriften 
in Archiven seiner brasilia nischen Heimat gesucht, 
gefunden, bearbeitet und herausgegeben, Pro to-
kolle von Gerichtsverhandlungen, eine Autobiogra-
fie, wütende Kommentare für die Zeitung, sogar 
Spottverse hat Gama verfasst: elfhundert Texte im 
Original, dazu einige Tausend Erläuterungen und 
Verweise – sein Stolz ist dem Forscher anzumerken. 
Die Sammlung ist sein Schatz. Sobald er ein Buch 
aufschlägt, murmelt er die Seitenzahl und die lau-
fende Nummer der Fußnote, die er zitieren möchte. 
Natürlich zutreffend. Und irgendwann wird er ein-
streuen: Luiz Gamas Leben währte zweiundfünfzig 
Jahre, zwei Monate, drei Tage und sieben Stunden. 
Bis zum Nachmittag des 24. August 1882. 

Bruno Lima lässt wenig Zweifel daran, dass er fast je-
den Tag in Gamas Leben für ein exemplarisches 
Datum in der Rechtsgeschichte seines Landes hält. 
Deshalb gilt es einen zu entdecken und zu rehabili-
tieren, der nicht nur seinen eigenen Fall zielstrebig 
vertreten hat, sondern sich bald darauf zu einem der 
streitbarsten Rechtsanwälte für die Sache der Unter-
drückten in Brasilien aufschwang. Zu einem, der im 
ganzen Land unterwegs war, der Menschenrechte 
einforderte, wie sie die brasilianische Verfassung 

Bruno Limas preisgekrönte Doktor-
arbeit, eine Biografie über Luiz Gama, 

ist als Buch erschienen. 
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schon lange vorsah (aber, wie Lima hinzufügt, bis 
heute nicht einhält), und vor den Gerichten den 
Wortlaut von Kaufverträgen, Erbschafts verein-
barungen und letzten Verfügungen der Sklaven-
halter sezierte, der nicht ruhte, bis seine Mandan-
ten endlich frei waren. Zwei Millionen Sklaven 
gab es seinerzeit in Brasilien, rund zwanzig Pro-
zent einer Bevölkerung von zehn Millionen. Für 
mindestens fünfhundert von ihnen, dies dokumen-
tieren Bruno Limas Recherchen, konnte Luiz 
Gama vor den Gerichten die Freiheit erstreiten. Es 
können aber auch tausend oder mehr gewesen sein 

– die Suche des jungen Forschers ist ja noch lange 
nicht abgeschlossen. Am Max-Planck-Institut in 
Frankfurt findet Bruno Lima die idealen Rahmen-
bedingungen, um das Erbe der Sklaverei im brasi-

lianischen Recht weiter zu untersuchen. „Sklave-
rei hat tiefgreifende Auswirkungen auf ganz unter-
schiedlichen Ebenen“, sagt er. „Sie reichen vom 
Leben der Schwarzen in den Favelas bis hin zu den 
Bäumen im Amazonas-Regenwald.“

Im Jahr 1870 bekommt Luiz Gama seine große 
Chance. Der Commendatore Ferreira Netto, 
wohnhaft in Porto, Portugal, stirbt. Kinderlos. 
Ferreira Netto war bis zu seinem Tod Betreiber 
von Kaffeeplantagen in der Region um Santos in 
Brasilien gewesen. Das Vermächtnis stellt die Be-
hörden vor komplizierte Herausforderungen: Wer 
hat Anspruch auf Ferreira Nettos Ländereien in 
Südamerika? Und wer auf die Sklaven, wenn doch 
die Sklaverei in Portugal, der Heimat ihres Besit-
zers, inzwischen abgeschafft war? Die Richter 
 teilen das Verfahren auf, Luiz Gama ergattert ein 
Mandat, stürzt sich in die Arbeit; am Ende gewin-
nen zweihundertsiebzehn Leibeigene auf einen 
Schlag ihre Freiheit. Bruno Lima hat mehr als tau-
send Seiten zu dem bis dahin kaum bekannten Fall 
geborgen. „Es ist die wohl größte kollektive Frei-
heitsklage in der Geschichte ganz Amerikas“, sagt 
er. Luiz Gama triumphierte. Und wenn auch alle, 
die um das Erbe gestritten haben, sich einhellig 
gegen ihn wenden, sogar mit Mord wird ihm ge-
droht – es ist der fulminante Start  einer Karriere 
als Anwalt gegen die Sklaverei. 

Ein Film, der die Lebensgeschichten von Luiz Gama 
und Bruno Lima zusammenschnitte, müsste 
große Sprünge machen und die Zeit raffen können, 
wo die Bilder der Vergangenheit unklar sind. 
Gama hat Zeitungen gegründet und Pamphlete ge-
gen das Übel der Leibeigenschaft verfasst. Er hat 
Verse geschrieben, in denen er über die hochmö-
genden Juristen seiner Umgebung herzieht. Bruno 
Lima, der schon als Rapper in Queens seine Freude 
an Rhythmus und Witz von Sprache erproben 
konnte, scheut keinen Vergleich. Mit Bertolt Brecht 
etwa: Luiz Gama, sagt er, sei ohne jeden Zweifel der 
bessere Poet  gewesen. Nun ja, diese Behauptung 
mag ein bisschen kühn sein, doch spricht daraus 
die tiefe Verehrung des Wissenschaftlers für den 
Anwalt und Menschenrechtler.

Rio de Janeiro, im Februar 2024. Bruno Lima ist zum 
Karneval nach Rio geflogen, aus der Frankfurter 
Winterkälte in die Hitze der brodelnden Straßen-
schluchten. Portela, eine der großen Sambaschulen 
des Landes, hat dort mit fast dreitausend grell ge-
schminkten Frauen und Männern die Geschichte 
der freigekauften und verschleppten Luiza Mahin 
und ihres Sohnes Luiz Gama in ein rhythmisch 
stampfendes, gesungenes und getanztes Spektakel 
übersetzt. Lima hat geholfen, die Geschichte auf 
die Straße zu bringen. Aber ist dies schon das 
Schlussbild seiner Erzählung? „Oh nein“, stellt der 
Forscher klar, „es ist ein Anfang.“ Offiziell sei   
die Sklaverei abgeschafft in dem Land, das mehr 
Menschen zu Leibeigenen gemacht hatte als jedes 
andere. Aber solange die Geschichtsschreibung in 
den Händen derer liege, die diese Geschichte über 
Jahrhunderte hinweg gestaltet haben, solange die 
Schwarzen Nachfahren der Sklaven um ihr Eigen-
tum fürchten müssten und zwar vielleicht be-
rühmte Fuß ballspieler werden können, aber nie-
mals Staats präsident – so lange wolle er dazu bei-
tragen, dass ein Luiz Gonzaga Pinto da Gama 
nicht eine Fußnote der Geschichte bleibt. Mit ei-
ner juristischen Biografie, elf Bänden seiner ge-
sammelten Werke und mehr als eintausend Texten, 
die in Bibliotheken auf der ganzen Welt verfügbar 
sein werden – und mit Trommeln und Trompeten 
und dreitausend Tänzerinnen und Tänzern.

Bruno Lima sammelte und las alles von  
Luiz Gama, was er finden konnte.
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